《重访边城》我是在渡口买的台版，张爱玲晚年的文字犹如白开水，而且是放在窗边桌上快凉了的那种，唯一丝热气隐隐缠绕不去。

止庵是国内张爱玲全集的主编，说到《重访边城》的写作背景，原来张赴台，原是想见张学良，计划写本张学良的传记，她见不到张学良，只得作罢。在香港的时候，接到赖雅病重的消息，此时她其实穷窘交迫，连一张返美的机票钱都没有，更遑论手术费。于是滞留香港，想写一个剧本卖钱筹措赖雅的手术费用。写的剧是《红楼梦》，因是匆匆写就，对方嫌太粗疏草率，没有接受。所以这剧也没卖到钱。然而看《重访边城》，根本见不到一丝一毫她身处的困窘。

止庵又说到，在四十年代，张曾那么兴致勃勃兹兹于写她身边那几个有限的朋友，炎樱，苏青，姑姑。到了《重访边城》里，原本王桢和也算是她的朋友了，她却只写“我的一个青年朋友陪我到处逛”，唯一提及姓名的是席德进，因为她写《重访边城》的时候，席已经死了。止庵说，对朋友彼时热而此时冷，为何？

那天他们还买了本小书，陈子善说是他学生编的，收录了很多四十年代上海小报上关于张爱玲的短文，翻开一看，基本都是八卦，也基本都是对她的调笑讥嘲，她的怪衣服，怪脾气，她出现在日本宪兵队门口，她和胡兰成结婚什么的。有个人说：张女士的文章，断断不会载入文学史！有几篇，赞美她和苏青的友情。唯有一篇这么说：张胡成婚，只怕会让某女作家大受刺激。

六十年前被八卦的，现在还在被八着。不过还好并无损于她留下来的那些文字。