为什么导演一想要彻底忠于自己，拍出的电影节奏就慢下来了呢？

二年前，赵晔来放他的第一部电影《马乌甲》，我以为那是“影像现场”放过的片子里最好的一部，难以置信这位1979年出生的年轻导演的首部长片已经隐隐然有大师风范。看这部《扎赉诺尔》，老实讲，我有三次盹过去，三次醒过来。我有点失望，但是因为太喜欢《马乌甲》了，以至于我不愿说《扎赉诺尔》不好，可也不愿说它很好。

在北方荒原上，有一个叫扎赉诺尔的小镇，那里有一座百年煤矿，百年来都用蒸汽机车来运煤。朱老头当了30年的蒸汽机车司机，要退休了，蒸汽机车也要退出历史舞台。老头决定去中俄边境找女儿女婿去，徒弟治中一路相送，送到边境，看到老头和女儿一家团聚，便回程了。治中没赶上当天回程的火车，在边境游荡，跟几个边防战士打了回篮球。

就是这么个事。如果说《马乌甲》已经淡化节奏淡化情节，《扎赉诺尔》就是无节奏无情节。妙是妙在居然有人愿意给这样一部电影投资，——怎么我就找不到这种冤大头呢？

就我对节奏的口味来说，《马乌甲》刚刚好。当年放《马乌甲》的时候，有观众仍觉得节奏太慢，问赵晔为什么不尝试将这个故事在30分钟里说完。我对这种说法大不以为然，照这个逻辑，小说也不必存在了，在这个世界上，没有三句话讲不完的故事。

 

事情怪是怪在，虽然我认为《扎赉诺尔》很不“好看”，但是，之后几天，电影里的许多场景却在脑子里回旋不去。

我认为赵晔是个有了故事，然后去给这个故事找发生地的导演。然后这个地点，这个环境，就成了电影非常重要的部分，它像是故事的外衣，故事里人的皮肤，是不可置换的。《马乌甲》的故事，可以发生在任何地方，但赵晔让它发生在广西凭祥，南国，树林，一年四季都仿佛蝉声如雨，马乌甲和女同学、妈妈、弟弟阿丁之间微妙的感情，在热带里密封发酵膨胀，终于忍不住噗的一声，静静地喷射出来。

这一次，赵晔说，“送君千里，终须一别”这句话，从2002年起就让他念念不忘。于是他给这句话写了个剧本。然后他看了本杂志，决定让这个剧本发生在扎赉诺尔。

我很快明白自己为何忘不掉这部电影，我相信赵晔导演非常非常崇尚一种冷峻而坚硬的温暖，封存在冻土下的暖意，男人和男人之间的、沉默寡言的、永不说出口的、高仓健式的温暖，有点像张爱玲说的“寒冬深夜的街道上两个抽烟的男人在对火”。这种感情太古典了，太干净了，因为我们身处后后后现代了，这个时代，感情的特征就是不干净，脱下裤子，谁的屁股上不沾着点擦不掉的屎迹？污浊是有快感的，犯罪感同时带来快感，而且简直是如潮的快感。

贫瘠广袤的荒原，破败粗重的工业，紫蓝天幕，蒸汽机喷吐的白烟变幻各种色泽。千里万里的冻土。厂房和火车都显得渺小，何况乎人。在这里生存，是很容易变得寡言少语的吧，辽阔也是一种压迫。语言成了困境。朱老头对于情感的宣泄，不过是让女婿停下吉普车，站在紫蓝天幕下抽一支烟；徒弟治中到底年轻，然则他的宣泄，也不过是在师傅面前笑嘻嘻打个转，以及脱光了膀子啊啊叫着将篮球奋力抛向荒原。

赵晔的两部长片都用的非职业演员。我先以为《扎赉诺尔》有演员即兴表演的部分，但其实不，赵晔说他做了非常详细的分镜头本。所有我以为即兴的部分，都是事先设计的。或许它跟《马乌甲》不同，阿甲阿丁和女同学，都是孩子，在那部戏里，孩子们的表演如果生涩如果笨拙，或许正是电影需要的。